ELA

"Vem, Maria!... Corre que já vai sumir!..."

E o balãozinho rodopiava no ar.

Rodopiava no ar gelado.

O balãozinho incendiado.

As mulheres viam.

Os homens viam.

Na rua, nos bares, nas casas.

O balãozinho aceso na noite gelada.

Coisa de quem?

Que meninos?

Aqueles ou aqueles?

O filho dela e o filho dela e o filho dela?

Balão apagado.

Todos pra dentro.

Que frio!

Que bonito que foi!

"Maria!"

E Maria se virou.

O cobertor azul, bordado de amarelo.

O rosto moreno.

A luz do alpendre da cozinha sobra a cabeça.

E o homem fecha a porta

sem olhar a porta.

Os dias.

Barro moldado, barro cozido, barro pintado.

A oficina do santeiro.

Maria.

Xás de hortelã.

Maria.

Maria.

A companhia.

Os dias.

Maria...

... mas numa noite de outro inverno

a lembrança cresceu

e ele cometeu uma heresia.

Ela juntava as mãos, com frio,

e ficaram como mãos rezando.

O cobertor azul virou um manto

e os bordados amarelos, arabescos dourados.

A luz do alpendre, sem saber,

há muito já tinha virado uma coroa.

Permaneceu onde não vissem

entre os santos e as santas.

Um dia,

os dias pararam de vir.

Doados os santos ao Patrimônio

lá se foi para o rio a heresia.

Maria.

E o tempo veio trazendo os pescadores.

Mas os pescadores não vinham trazendo nada.

Mas quando pescaram ela

foi como pescarem a mãe ou a mulher

ou melhor

foi como pescarem ela.

Vieram todos.

Uma chuva de prata.

Vieram todos.

E os homens comeram.

Então é uma santa!

Não, nós sabemos.

É Maria.